"Nossa! É exatamente assim que me sinto, Bill. Aquele raio me assustou completamente. Mas não gosto dessas tempestades sem chuva", acrescentou. "Elas sempre aparecem quando menos se espera." O Almirante sentia falta do mar; estava perto dele, ou melhor, com tempo ruim, ao alcance do som, mas nem um vislumbre do azul profundo podia ser avistado através das janelas. Ele havia se aposentado com uma pensão e com recursos particulares insignificantes, o que tornava este refúgio o mais adequado que ele poderia ter escolhido para a conveniência de sua bolsa e para os gostos simples de sua vida. Ali, ele morava com um velho criado e uma jovem, e agora com seu filho; mas ele sempre esperava que esta última obrigação não fosse contínua, embora a perspectiva de conseguir algo para fazer em um canto tão obscuro da terra como Old Harbour Town fosse tão remota quanto a possibilidade de o Sr. Lawrence se tornar Primeiro-Ministro da Inglaterra. No entanto, uma esperança secreta, um sonho indeterminável, uma daquelas imaginações que abençoam os possuidores de temperamento otimista, animava o Almirante. Quem poderia dizer? Algo poderia acontecer! Walter poderia encontrar um homem que se mostrasse um amigo, mesmo naquele mesmo refúgio, "O Cisne", que parecia desagradável aos seus interesses. Assim, o velho raciocinava sem lógica, e nem sabia o que estava dizendo.!

"Irmãos, vocês ouviram o que nosso pastor disse, e ele está certo. Eu, por exemplo, tenho vergonha dos pensamentos que tive com os pescadores de Sandtown. Já fui maldoso com eles de muitas maneiras, admito. E você também — não pode negar!" Suas últimas palavras foram abafadas pelo vento. Ele já estava arrastando o barco para longe dos juncos. Um momento depois, Stanhope ouviu o mergulho de seus remos enquanto ele contornava a ponta e lançava a pequena embarcação ao mar, e seu alegre grito: "Voltarei em breve, professor."

O vencido assentiu. Ainda não havia recuperado o fôlego o suficiente para falar. Quando finalmente conseguiu respirar fundo, disse: "Ei, você me aparou direitinho, direitinho." "Eu poderia adorá-lo pelo seu jeito de cantar 'Sally in our Alley'", disse a Srta. Acton. "Mas a canção em sua boca não tem a doçura comovente que papai lhe dava." O Sr. Ringold quase engasgou. "Ah, esses miseráveis ingratos e desorientados!", exclamou. "E pensar que fomos tolos o suficiente para achar que não os tratamos com bondade cristã. Você os ouviu dizer a que horas viriam, garoto?"